그 여자의 집 건너편 (장르 패러디, 크리스틴 벨, 반전 결말)
스릴러를 꽤 많이 봐왔다고 자부했는데, 이 드라마를 보고 나서 그 자신감이 조금 무너졌습니다. 〈그 여자의 집 건너편 창가에 웬 소녀가 있다〉는 넷플릭스에서 공개된 작품으로, 딸을 잃은 싱글맘 애나가 이웃집에서 살인을 목격했다고 확신하면서 벌어지는 이야기입니다. 장르 패러디(genre parody)라는 사실을 알고 봐도 계속 속게 되는 묘한 드라마였습니다.
장르 패러디가 작동하는 방식 — 진지함이 무기다
스릴러를 오래 보다 보면 어느 순간 공식이 보이기 시작합니다. 창문 밖을 바라보는 주인공, 병째로 마시는 와인, 믿어주지 않는 경찰. 저도 그 패턴에 워낙 익숙해져 있어서 처음엔 이 드라마를 그냥 평범한 스릴러로 봤습니다. 그런데 뭔가 계속 어긋났습니다.
장르 패러디(genre parody)란 특정 장르의 공식과 클리셰를 그대로 가져와 비틀거나 과장하는 방식을 말합니다. 여기서 핵심은 이 드라마가 대놓고 웃기려 하지 않는다는 점입니다. 슬픈 음악, 어두운 조명, 무거운 전개까지 전부 진짜 스릴러처럼 유지하면서, 그 안에서 터무니없는 일들을 태연하게 보여 줍니다.
제가 직접 봐봤는데, 주인공 애나가 어디든 캐서롤을 들고 나타나는 장면이나 와인을 병째로 붓는 모습처럼 스릴러에서 당연하게 봐왔던 장면들을 살짝 과장하는 것만으로도 웃음이 터졌습니다. 그 웃음이 어색하지 않은 이유는 연출이 끝까지 진지한 톤을 깨지 않기 때문입니다.
사실 이런 메타픽션(meta-fiction) 전략은 영화나 드라마에서 꽤 오래된 기법입니다. 메타픽션이란 작품 스스로가 장르의 문법을 의식하고 있다는 사실을 관객에게 넌지시 드러내는 방식으로, 쉽게 말해 "우리 지금 이 장르 놀이하고 있어"라고 눈짓하는 것입니다. 〈스크림〉(1996)이 공포 영화의 공식을 대사로 직접 언급하며 성공했던 것처럼, 이 드라마도 같은 방식으로 장르에 대한 애정과 풍자를 동시에 담아냈습니다(출처: Netflix 공식 페이지).
스릴러를 많이 봐온 시청자일수록 이 작품에서 더 많이 웃을 수 있다는 건 제 경험상 분명한 사실입니다. 반대로 장르에 덜 익숙한 분이라면 웃음의 포인트를 절반쯤 놓칠 수도 있습니다. 이 부분이 이 드라마의 가장 큰 한계이자 동시에 매력이기도 합니다.
크리스틴 벨의 연기 — 웃기지 않으려 해서 더 웃긴다
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 크리스틴 벨(Kristen Bell)이 애나를 끝까지 진지하게 연기한다는 사실이 이 작품 전체를 떠받치고 있습니다. 코미디 드라마에서 배우가 스스로 웃기려 하는 순간 그 장면의 무게감이 사라지는 경우를 많이 봤는데, 이 작품은 정반대입니다.
크리스틴 벨은 딸을 잃은 후 술과 정신과 약물에 의존하며 하루하루를 버티는 엄마의 모습을 감정 과잉 없이 담담하게 표현합니다. 그 담담함이 상황의 황당함과 충돌할 때 웃음이 생겨납니다. 제 경우엔 이 충돌 지점을 의식하고 나서부터 드라마를 보는 방식 자체가 달라졌습니다.
동시에 딸을 잃은 엄마의 슬픔이 계속 기저에 흐르고 있어서, 웃다가도 잠깐 마음이 짠해지는 순간이 반복됩니다. 드라마 연구자들은 이런 감정의 병치를 정서적 복합성(emotional complexity)이라고 부릅니다. 정서적 복합성이란 서로 상반된 감정이 한 장면 안에 동시에 존재하도록 설계된 상태를 말하는데, 이 드라마는 그것을 비교적 자연스럽게 해냅니다.
제가 이 드라마를 끝까지 본 이유 중 하나가 바로 크리스틴 벨의 연기였습니다. 코미디와 스릴러를 따로따로 연기하는 게 아니라 두 가지를 동시에 짊어지고 가는 것이 얼마나 어려운 일인지, 보면서 계속 생각했습니다.
다만 같은 종류의 웃음이 반복되다 보니, 초반에 신선했던 감각이 후반부로 갈수록 약해지는 건 사실입니다. 이 부분은 배우의 문제라기보다 구성의 한계에 가깝다고 보는 게 맞을 것 같습니다.
- 크리스틴 벨은 한 번도 웃기려 하지 않는다 — 그래서 더 웃긴다
- 딸을 잃은 슬픔이 코미디의 밑바닥에 계속 흐른다
- 정서적 복합성이 이 드라마를 단순한 패러디 이상으로 만든다
- 반복되는 웃음 구조는 후반부에서 다소 약해진다
반전 결말 — 예측 불가가 전략이었다
이 드라마의 마지막 반전은 제 예상을 완전히 벗어났습니다. 범인이 누구인지 끝까지 맞히지 못했는데, 나중에 생각해 보니 그게 처음부터 설계된 것이었습니다.
스릴러 장르에는 이른바 '레드 헤링(red herring)'이라는 기법이 있습니다. 레드 헤링이란 관객의 시선을 실제 범인이나 진실로부터 의도적으로 다른 방향으로 끌어당기는 서사 장치입니다. 이 드라마는 레드 헤링을 아주 적극적으로 사용하는데, 닐의 수상한 행동, 리사의 의심스러운 정체, 렉시의 갑작스러운 등장 모두 관객의 의심을 이리저리 옮겨 다니게 만듭니다.
그리고 정작 범인은 가장 무해해 보였던 인물입니다. 스릴러 공식에서 '가장 의심받지 않는 인물이 범인'이라는 공식을 극단까지 밀어붙인 결과, 저를 포함한 대부분의 시청자가 끝까지 속게 된 것입니다. 제작진은 여기서 한 걸음 더 나아가 죽은 딸의 묘비명이 매 장면마다 미묘하게 바뀌거나 수년째 굴뚝만 고치고 있는 장인의 모습처럼 이 드라마가 진지한 스릴러가 아니라는 힌트를 곳곳에 심어뒀다고 합니다. 제가 직접 돌려보면서 확인해 봤는데, 한 번에 알아채기는 거의 불가능한 수준이었습니다.
미국 방송 비평 매체 《버라이어티(Variety)》는 이 드라마를 "스릴러 장르 자체를 농담으로 삼은 블랙 코미디"라고 평가했습니다(출처: Variety). 저도 그 평가에 동의하는 편인데, 다만 반전이 너무 황당해서 보고 나서 허무하게 느껴지는 것도 사실입니다. 딸을 잃은 상처처럼 무거운 소재까지 장르 농담의 재료로 쓰이는 부분은 사람에 따라 불편하게 다가올 수 있습니다. 패러디의 대상이 되는 클리셰를 넘어 장르 자체에 대한 새로운 시선을 조금 더 보여줬다면 더 오래 기억에 남았을 작품이었을 것 같습니다.
자주 묻는 질문
Q. 이 드라마 진짜 스릴러인가요, 코미디인가요?
A. 장르 패러디(genre parody)로 분류하는 게 가장 정확합니다. 연출과 톤은 완전히 스릴러인데, 그 안에서 벌어지는 일들이 스릴러 클리셰를 과장해 웃음을 만들어 냅니다. 코미디를 기대하고 보면 의아하고, 스릴러를 기대하고 보면 황당할 수 있습니다. 스릴러를 많이 봐온 분일수록 웃음 포인트를 잘 잡으실 겁니다.
Q. 범인이 너무 뜬금없지 않나요?
A. 이 부분이 이 드라마에서 가장 호불호가 갈리는 지점입니다. 제 경험상 반전 자체보다 그 이후에 오는 허무함이 더 컸습니다. 제작진은 드라마 곳곳에 힌트를 숨겨뒀다고 하는데, 처음 볼 때 알아채기는 사실상 불가능에 가까운 수준입니다. 이것이 장르 공식을 뒤집는 의도된 선택인지, 아니면 개연성의 부재인지는 보는 분마다 다르게 느낄 것 같습니다.
Q. 회차당 얼마나 걸리나요? 몰아보기 가능한가요?
A. 회차당 20분 안팎으로 부담이 거의 없습니다. 매 회차가 궁금한 장면에서 끊기도록 설계되어 있어 자연스럽게 다음 화로 넘어가게 됩니다. 주말 오후에 시작했다가 저녁에 다 봤을 정도로 몰아보기에 최적화된 구성입니다.
Q. 스릴러를 잘 모르는 사람도 재밌게 볼 수 있나요?
A. 재미는 있지만, 웃음의 양이 다를 수 있습니다. 이 드라마의 유머는 장르 클리셰에 대한 메타적 인식을 전제로 합니다. 〈나를 찾아줘〉나 〈유주얼 서스펙트〉 같은 심리 스릴러를 몇 편 보신 분이라면 패러디 포인트를 훨씬 풍부하게 느낄 수 있습니다.
결론
〈그 여자의 집 건너편 창가에 웬 소녀가 있다〉를 보고 나서 한동안 스릴러를 다르게 보게 됐습니다. 창문 밖을 바라보는 주인공이 나오면 이제는 자동으로 애나가 떠오릅니다. 그동안 당연하게 받아들였던 장면들이 사실 얼마나 뻔한 공식이었는지 이 드라마가 정면으로 보여줬습니다.
크리스틴 벨의 진지한 연기, 레드 헤링을 극한까지 밀어붙인 반전 구조, 한 회 20분이라는 부담 없는 구성까지 — 완벽한 작품은 아니지만 이만큼 장르 자체를 농담으로 삼으면서도 끝까지 몰입하게 만드는 드라마는 많지 않습니다. 스릴러를 즐겨 보셨던 분이라면 한 번쯤 끝까지 보실 것을 권합니다. 넷플릭스에서 바로 시청 가능합니다.