플레잉 데드 (혼신의 연기, 어머니의 녹화, 단역 배우)
죽은 척 연기하는 것이 유일한 직업인 남자가 있습니다. 대사 한 줄 없는 시체 역할만 10년 가까이 해온 히로시의 이야기, 영화 〈플레잉 데드〉를 봤습니다. 처음에는 가볍게 웃으면서 봤는데, 끝날 무렵에는 눈물을 닦고 있었습니다. 제가 예상했던 것과는 전혀 다른 여운을 남기는 영화였습니다.
혼신의 연기, 아무도 보지 않아도
히로시는 극 중에서 엑스트라(extra), 쉽게 말해 단역 배우입니다. 배경을 채우거나 순간적으로 스쳐 지나가는 역할을 맡는 사람을 뜻하는데, 히로시의 경우 그나마도 대사가 없는 시체 역할만 맡습니다. 그런데 그가 이 역할을 대하는 태도가 제 예상을 완전히 빗나갔습니다.
그는 촬영이 없는 날에도 "어떻게 하면 더 진짜 같은 시체가 될 수 있을까"를 연구합니다. 대본 전체를 읽고 작품의 서사를 이해하려 하고, 혼자 방에서 죽는 연습을 반복합니다. 처음에는 솔직히 웃겼습니다. 아무도 신경도 안 쓸 역할에 저렇게까지 해야 하나 싶었거든요.
그런데 보다 보니 점점 다른 감정이 올라왔습니다. 그 진지함이 우스꽝스럽기보다 묘하게 존경스럽게 느껴지기 시작한 것입니다. 스태프가 그의 시체 연기를 인정해주는 장면에서 히로시가 보이는 표정은, 주연 배우가 관객의 박수를 받는 표정과 다를 게 없었습니다. 제가 직접 봐서 아는데, 그 장면 하나가 캐릭터 전체를 설명해 줬습니다.
영화에서 사용되는 전문 용어로 말하면, 히로시의 연기 방식은 일종의 메소드 액팅(method acting)에 가깝습니다. 메소드 액팅이란 배우가 캐릭터의 심리와 상황을 현실에서도 체화하며 연기하는 방식으로, 배역과 자신을 경계 없이 동일시하는 접근법입니다. 물론 히로시의 상황은 거창한 수상 소감과는 거리가 멀지만, 그 본질만큼은 진지한 배우와 다르지 않았습니다.
한편으로는 그 노력이 아무에게도 보이지 않는다는 사실이 내내 마음에 걸렸습니다. 공사 현장 교통정리 아르바이트를 하며 생계를 이어가는 남자가 밤에 혼자 방에서 죽는 자세를 연습하는 모습, 그게 웃음인지 슬픔인지 구분이 안 됐습니다.
- 대사 없는 시체 역할에도 작품 전체 대본을 숙지하고 임하는 히로시
- 촬영이 없는 날에도 시체 연기를 혼자 연구하며 반복 연습
- 스태프의 짧은 칭찬 한마디에서 가장 큰 보람을 찾는 인물
어머니의 녹화 테이프가 남긴 것
영화에서 제가 가장 오래 붙들고 있었던 장면은 히로시가 어머니의 유품을 정리하는 장면이었습니다. 어머니는 갑작스럽게 시한부 판정을 받고 세상을 떠나는데, 그 죽음 자체보다 유품에서 발견된 것들이 더 크게 다가왔습니다.
히로시가 열어 본 유품 안에는 두 가지가 있었습니다. 하나는 아들을 위해 매달 붓고 있던 적금 통장이었고, 다른 하나는 히로시가 엑스트라로 스쳐 지나간 모든 장면을 하나도 빠짐없이 녹화해 모아 둔 테이프 모음이었습니다. 세상 사람 누구도 눈여겨보지 않을 그 2초짜리 시체 장면들을, 어머니는 전부 찾아내서 모아 두고 있었던 것입니다.
이 장면에서 히로시가 오열하는 것을 보면서, 저도 눈시울이 뜨거워졌습니다. 제 경험상 이런 장면은 보통 "슬프다"는 감정보다 "미안하다"는 감정이 더 크게 옵니다. 효도 한번 제대로 못 했다는 히로시의 눈물이, 단순히 슬픔이 아니라 후회와 자책이라는 것을 직감적으로 알 수 있었습니다.
심리학에서 말하는 무조건적 긍정적 존중(unconditional positive regard)이라는 개념이 있습니다. 이것은 상대방의 성과나 성취와 무관하게, 그 존재 자체를 있는 그대로 인정하고 바라보는 태도를 뜻합니다. 어머니의 녹화 테이프는 그 개념을 말보다 훨씬 강렬하게 설명해 주는 오브제였습니다. 아들이 주연이든 엑스트라든, 단 한 컷도 놓치지 않겠다는 어머니의 시선이 그 테이프 안에 담겨 있었습니다.
영화의 이 서사 구조는 내러티브 전환점(narrative turning point)으로 기능합니다. 내러티브 전환점이란 이야기 안에서 주인공의 세계관이나 감정이 돌이킬 수 없을 만큼 바뀌는 결정적 순간을 말하는데, 녹화 테이프 발견이 바로 그 지점이었습니다. 이 장면 하나가 히로시라는 인물 전체를 다시 보게 만들었습니다. 아쉬운 점이 있다면, 어머니와 히로시의 관계가 앞부분에서 좀 더 충분히 그려졌다면 이 장면의 울림이 훨씬 컸을 것이라는 점입니다. 어머니의 죽음이 예고 없이 빠르게 지나가는 것이 제 개인적으로는 가장 惜하게 느껴진 부분이었습니다.
단역 배우와 카나, 웃음 뒤의 결핍
〈플레잉 데드〉가 독특한 이유 중 하나는 웃음과 슬픔을 뒤섞는 방식입니다. 영화 용어로 이런 장르를 코미-드라마(comedy-drama), 흔히 코드라마라고 부릅니다. 웃음을 유발하는 코미디 장면이 정서적 무게를 가진 드라마와 교차되는 구조로, 관객이 웃다가 갑자기 멍해지는 경험을 하게 됩니다. 제가 직접 보면서 이 패턴을 몇 번이나 겪었습니다.
대표적인 장면이 임신 테스트기 에피소드입니다. 출장 서비스로 온 카나가 히로시의 방에 테스트기를 두고 가자, 히로시가 자신이 임신한 게 아닐까 착각하며 망상에 빠지는 장면은 황당하기 짝이 없어 웃음이 터졌습니다. 그런데 나중에 의사에게 임신이 아니라는 진단을 받은 히로시가 안도하는 대신 오히려 허탈한 표정을 짓는 것을 보고, 웃다가 뒤통수를 맞은 기분이 들었습니다. 그게 얼마나 외로운 사람인지를 가장 비틀린 방식으로 보여주는 장면이었습니다.
카나라는 인물에 대해서도 한마디 덧붙이고 싶습니다. 그녀는 3류 로커인 남자친구와 동거하며 생계를 위해 출장 서비스 일을 하고, 임신 사실을 알게 되지만 남자친구에게 말조차 꺼내기 어려운 상황에 놓여 있습니다. 저는 카나의 이야기가 히로시에 비해 상대적으로 얕게 다뤄진다는 느낌을 받았습니다. 히로시의 외로움을 채워주는 역할로만 소비되는 것이 아닌가 하는 아쉬움이 있었습니다. 그녀가 왜 그런 선택을 해왔는지, 어떤 사람인지에 대한 서사가 조금 더 있었다면 두 사람이 함께 걸어가는 마지막 장면의 무게가 더 달랐을 것입니다.
그래도 두 사람이 카나의 남자친구를 돌려보내기 위해 함께 연기력을 총동원하는 장면은, 이 영화에서 제가 가장 좋아한 장면이었습니다. 카타르시스(catharsis), 즉 감정의 정화와 해방이 일어나는 순간이었는데, 여기서 카타르시스란 억눌린 감정이나 긴장이 특정 사건을 통해 한꺼번에 풀리는 심리적 경험을 뜻합니다. 각자의 무게를 짊어진 두 사람이 처음으로 같은 편이 되는 장면이기도 했습니다. 영화 연구자들 사이에서도 코미디와 감정적 해방이 함께 작동할 때 관객의 기억에 가장 오래 남는다는 연구 결과가 있습니다(출처: American Film Institute). 이 장면은 그 설명에 딱 들어맞았습니다.
자주 묻는 질문
Q. 플레잉 데드 어떤 장르 영화인가요?
A. 코미-드라마(comedy-drama) 장르로, 웃음과 감동이 번갈아 오는 구조입니다. 제가 봤을 때는 처음 30분은 가볍게 웃다가, 후반부로 갈수록 점점 마음이 무거워지는 방식으로 감정이 쌓였습니다. 가볍게 보기 시작해서 생각보다 진하게 끝납니다.
Q. 히로시가 자신이 임신했다고 착각하는 장면, 이게 무슨 의미인가요?
A. 단순한 개그 장치처럼 보이지만, 임신이 아니라는 진단 후 히로시가 허탈함을 느끼는 반응이 핵심입니다. 그가 얼마나 무언가에 기대고 싶어 했는지를 보여주는 장면으로, 저는 웃다가 뒤통수를 맞은 느낌을 받았습니다. 황당함과 고독함이 동시에 담겨 있는 장면입니다.
Q. 어머니 녹화 테이프 장면이 그렇게 감동적인가요?
A. 제가 봤을 때 이 영화에서 가장 오래 남는 장면이었습니다. 세상에서 아무도 기억하지 않는 2초짜리 시체 역할을 어머니가 하나도 빠짐없이 녹화해 두었다는 사실은, 말로 설명하는 것보다 직접 보는 쪽이 훨씬 강하게 옵니다. 눈물을 참기 어려운 장면입니다.
Q. 카나 캐릭터에 대해 아쉬운 점이 있다고 하던데, 어떤 부분인가요?
A. 히로시에 비해 카나의 서사가 상대적으로 얇게 다뤄진다는 점입니다. 그녀가 왜 그런 삶을 살게 됐는지, 어떤 사람인지에 대한 이야기가 부족해서 마지막 장면의 감동이 히로시 쪽에만 쏠리는 느낌이 들었습니다. 두 사람의 이야기가 균형 있게 그려졌다면 더 좋았을 것 같습니다.
결론
〈플레잉 데드〉를 보고 나서, 주인공이 아니어도 괜찮다는 말의 의미를 다시 생각하게 됐습니다. 히로시는 성공하지 못했고, 사랑도 제때 하지 못했고, 효도도 다 못 했습니다. 그런데도 그의 이야기가 의미 없게 느껴지지 않는 이유는, 그가 작은 자리에서 진짜였기 때문이라고 저는 생각합니다.
어머니의 녹화 테이프가 보여주는 것처럼, 누군가는 항상 우리를 보고 있습니다. 그걸 너무 늦게 아는 것이 아프지만, 그래도 그 사실 자체는 변하지 않습니다. 죽음을 연기하던 남자가 비로소 삶을 시작하는 마지막 장면은, 제가 올해 본 영화 중 가장 오래 마음에 남는 장면 중 하나로 기억될 것입니다. 일본 영화 특유의 정서가 낯설지 않으신 분이라면 꼭 한 번 보시길 권하고 싶습니다(출처: IMDb).