Thinking Box

비밀을 가장 잘 털어놓는 상대가 다시는 볼 일 없는 낯선 사람이라는 말, 저는 꽤 오래전부터 실감하고 있었습니다. 영화 〈대디오〉는 바로 그 감각을 뉴욕 심야 택시 안에서 90분 가까이 밀어붙이는 작품입니다. 봤을 때는 "대화만 이렇게 길어도 되나?" 싶었는데, 보고 나서는 두 사람의 목소리가 한동안 머릿속을 맴돌았습니다.낯선 솔직함 — 택시라는 공간이 만드는 심리극늦은 밤 뉴욕 공항에서 내린 여성 케이지(다코타 존슨)는 집까지 한 시간 남짓 되는 택시에 오릅니다. 처음 차 안을 채운 건 대화가 아니라 침묵이었고, 그 침묵을 먼저 깬 건 택시기사 클라크(숀 펜)였습니다. 저도 처음엔 그냥 평범한 승객-기사 조합이겠거니 했는데, 대화가 쌓일수록 이 두 사람 사이에 독특한 긴장감이 생겨나더라고요.영화가 주목..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음엔 그냥 액션 영화겠거니 하고 틀었는데, 보는 내내 마음이 편하지가 않았습니다. 〈시티즌 비질란테〉는 법이 외면한 자리를 한 시민이 직접 채우는 이야기인데, 문제는 그 '채움'이 통쾌하게 느껴지는 순간이 있다는 것입니다. 법정에서 풀려난 범죄자들이 다시 거리를 활보하고, 피해자는 재판 과정에서 두 번 상처받는 현실을 영화는 정면으로 건드립니다. 그 답답함이 화면을 통해 고스란히 전해졌고, 저는 그 감정이 얼마나 위험한 방향으로 흐를 수 있는지 계속 생각하게 되었습니다.법적 정의가 무너질 때 — 이 영화가 건드리는 감정제가 직접 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각은 "왜 이게 공감이 되지?"였습니다. 영화 속에서 집단 성폭행 사건의 가해자들은 법원에서 가벼운 처분을 받고 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 150분짜리 수사 스릴러가 단 한 장면도 늘어진다는 느낌 없이 끝날 수 있다고 생각하지 않았습니다. 2013년 드니 빌뇌브 감독이 연출한 〈프리즈너스〉는 추수감사절 오후, 두 가족의 어린 딸이 사라지면서 시작됩니다. 사건을 쫓는 형사와 딸을 직접 찾으러 나선 아버지, 두 사람이 선택하는 길이 완전히 달랐고 그게 영화 내내 저를 불편하게 붙잡아 두었습니다.선과 악의 경계 — 이 영화가 던지는 질문제가 이 영화에서 가장 오래 생각한 건 주인공 켈러 도버의 선택이었습니다. 딸이 사라진 첫날부터 그는 유력 용의자 알렉스를 납치해 폐건물에 감금하고 자백을 받아내려 합니다. 처음에는 그의 분노가 이해됐습니다. 저도 부모 입장이었다면 비슷한 충동을 느꼈을 것입니다. 그런데 고문 ..

영화 〈트라이앵글〉(2009)은 요트 조난 사고로 시작해, 탑승객이 단 한 명도 없는 거대 유람선 위에서 시간이 끝없이 되감기는 타임루프(time loop) — 같은 사건이 반복적으로 되풀이되는 구조 — 속에 갇힌 한 여자의 이야기입니다. 처음 봤을 때 저는 단순한 슬래셔 공포물인 줄 알고 켰다가, 끝나고 한참 동안 화면을 멍하니 바라봤습니다.의미 없는 장면이 하나도 없다는 게 진짜였습니다 — 퍼즐 구성영화를 다 보고 나서 가장 먼저 든 생각이 뭔지 아십니까? "처음 장면을 다시 봐야겠다"였습니다. 제가 직접 다시 돌려봤더니, 첫 5분 안에 이미 결말의 단서가 다 심어져 있었습니다. 프레임 하나하나가 복선이었던 셈입니다.복선(foreshadowing)이란 나중에 일어날 사건을 미리 암시하는 서사 기법인데..

스릴러를 꽤 많이 봐왔다고 자부했는데, 이 드라마를 보고 나서 그 자신감이 조금 무너졌습니다. 〈그 여자의 집 건너편 창가에 웬 소녀가 있다〉는 넷플릭스에서 공개된 작품으로, 딸을 잃은 싱글맘 애나가 이웃집에서 살인을 목격했다고 확신하면서 벌어지는 이야기입니다. 장르 패러디(genre parody)라는 사실을 알고 봐도 계속 속게 되는 묘한 드라마였습니다.장르 패러디가 작동하는 방식 — 진지함이 무기다스릴러를 오래 보다 보면 어느 순간 공식이 보이기 시작합니다. 창문 밖을 바라보는 주인공, 병째로 마시는 와인, 믿어주지 않는 경찰. 저도 그 패턴에 워낙 익숙해져 있어서 처음엔 이 드라마를 그냥 평범한 스릴러로 봤습니다. 그런데 뭔가 계속 어긋났습니다.장르 패러디(genre parody)란 특정 장르의 공..