Thinking Box

솔직히 처음엔 요리 영화라는 말에 큰 기대 없이 앉았습니다. 그런데 극장을 나오면서 제가 중얼거린 말이 "저 혼자 보기 아깝다"였습니다. 트란 안 훙 감독의 〈프렌치 수프〉는 사건도, 갈등도 거의 없습니다. 대신 부엌에서 태어나는 소리와 빛과 냄새가 스크린을 가득 채웁니다. 그게 어느 순간부터 마음을 움직이더라고요.요리 장면이 전부인 영화, 그런데 왜 눈을 뗄 수 없었나제가 직접 극장에서 봤는데, 초반 수십 분은 거의 대사 없이 주방 시퀀스(sequence)만 이어집니다. 시퀀스란 하나의 장면 흐름으로 묶인 연속된 쇼트들을 말하는데, 여기서는 칼질, 불 조절, 접시에 음식을 담는 동작이 마치 한 편의 독립된 단편처럼 구성됩니다. 처음에는 "이게 다야?" 싶었는데, 어느 순간 제가 화면에서 눈을 못 떼고 ..

미국 법무부 통계에 따르면 성범죄자의 재범률은 출소 후 3년 이내 약 5.3%지만, 사회적 낙인과 주거·취업 제한이 실질적 재통합을 막는 경우가 훨씬 많습니다. 2004년 영화 〈더 우즈맨〉을 처음 봤을 때, 저는 이 숫자들이 왜 그토록 공허하게 느껴지는지 비로소 이해했습니다. 가해자의 내면을 따라가는 영화라는 설명을 듣고 솔직히 불편했는데, 다 보고 나서는 그 불편함이 정확히 의도된 것이었다는 걸 깨달았습니다.불편한 시선 — 이 영화가 선택한 카메라의 위치〈더 우즈맨〉은 12년 복역을 마치고 출소한 월터(케빈 베이컨)의 이야기를 그의 시선으로 따라갑니다. 아동 성범죄자를 주인공으로 삼은 영화는 극히 드문데, 이 작품이 그 선택을 하면서 생기는 긴장감이 러닝타임 내내 유지됩니다. 제가 처음 이 설정을 접..

비밀을 가장 잘 털어놓는 상대가 다시는 볼 일 없는 낯선 사람이라는 말, 저는 꽤 오래전부터 실감하고 있었습니다. 영화 〈대디오〉는 바로 그 감각을 뉴욕 심야 택시 안에서 90분 가까이 밀어붙이는 작품입니다. 봤을 때는 "대화만 이렇게 길어도 되나?" 싶었는데, 보고 나서는 두 사람의 목소리가 한동안 머릿속을 맴돌았습니다.낯선 솔직함 — 택시라는 공간이 만드는 심리극늦은 밤 뉴욕 공항에서 내린 여성 케이지(다코타 존슨)는 집까지 한 시간 남짓 되는 택시에 오릅니다. 처음 차 안을 채운 건 대화가 아니라 침묵이었고, 그 침묵을 먼저 깬 건 택시기사 클라크(숀 펜)였습니다. 저도 처음엔 그냥 평범한 승객-기사 조합이겠거니 했는데, 대화가 쌓일수록 이 두 사람 사이에 독특한 긴장감이 생겨나더라고요.영화가 주목..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음엔 그냥 액션 영화겠거니 하고 틀었는데, 보는 내내 마음이 편하지가 않았습니다. 〈시티즌 비질란테〉는 법이 외면한 자리를 한 시민이 직접 채우는 이야기인데, 문제는 그 '채움'이 통쾌하게 느껴지는 순간이 있다는 것입니다. 법정에서 풀려난 범죄자들이 다시 거리를 활보하고, 피해자는 재판 과정에서 두 번 상처받는 현실을 영화는 정면으로 건드립니다. 그 답답함이 화면을 통해 고스란히 전해졌고, 저는 그 감정이 얼마나 위험한 방향으로 흐를 수 있는지 계속 생각하게 되었습니다.법적 정의가 무너질 때 — 이 영화가 건드리는 감정제가 직접 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각은 "왜 이게 공감이 되지?"였습니다. 영화 속에서 집단 성폭행 사건의 가해자들은 법원에서 가벼운 처분을 받고 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 150분짜리 수사 스릴러가 단 한 장면도 늘어진다는 느낌 없이 끝날 수 있다고 생각하지 않았습니다. 2013년 드니 빌뇌브 감독이 연출한 〈프리즈너스〉는 추수감사절 오후, 두 가족의 어린 딸이 사라지면서 시작됩니다. 사건을 쫓는 형사와 딸을 직접 찾으러 나선 아버지, 두 사람이 선택하는 길이 완전히 달랐고 그게 영화 내내 저를 불편하게 붙잡아 두었습니다.선과 악의 경계 — 이 영화가 던지는 질문제가 이 영화에서 가장 오래 생각한 건 주인공 켈러 도버의 선택이었습니다. 딸이 사라진 첫날부터 그는 유력 용의자 알렉스를 납치해 폐건물에 감금하고 자백을 받아내려 합니다. 처음에는 그의 분노가 이해됐습니다. 저도 부모 입장이었다면 비슷한 충동을 느꼈을 것입니다. 그런데 고문 ..

영화 〈트라이앵글〉(2009)은 요트 조난 사고로 시작해, 탑승객이 단 한 명도 없는 거대 유람선 위에서 시간이 끝없이 되감기는 타임루프(time loop) — 같은 사건이 반복적으로 되풀이되는 구조 — 속에 갇힌 한 여자의 이야기입니다. 처음 봤을 때 저는 단순한 슬래셔 공포물인 줄 알고 켰다가, 끝나고 한참 동안 화면을 멍하니 바라봤습니다.의미 없는 장면이 하나도 없다는 게 진짜였습니다 — 퍼즐 구성영화를 다 보고 나서 가장 먼저 든 생각이 뭔지 아십니까? "처음 장면을 다시 봐야겠다"였습니다. 제가 직접 다시 돌려봤더니, 첫 5분 안에 이미 결말의 단서가 다 심어져 있었습니다. 프레임 하나하나가 복선이었던 셈입니다.복선(foreshadowing)이란 나중에 일어날 사건을 미리 암시하는 서사 기법인데..

스릴러를 꽤 많이 봐왔다고 자부했는데, 이 드라마를 보고 나서 그 자신감이 조금 무너졌습니다. 〈그 여자의 집 건너편 창가에 웬 소녀가 있다〉는 넷플릭스에서 공개된 작품으로, 딸을 잃은 싱글맘 애나가 이웃집에서 살인을 목격했다고 확신하면서 벌어지는 이야기입니다. 장르 패러디(genre parody)라는 사실을 알고 봐도 계속 속게 되는 묘한 드라마였습니다.장르 패러디가 작동하는 방식 — 진지함이 무기다스릴러를 오래 보다 보면 어느 순간 공식이 보이기 시작합니다. 창문 밖을 바라보는 주인공, 병째로 마시는 와인, 믿어주지 않는 경찰. 저도 그 패턴에 워낙 익숙해져 있어서 처음엔 이 드라마를 그냥 평범한 스릴러로 봤습니다. 그런데 뭔가 계속 어긋났습니다.장르 패러디(genre parody)란 특정 장르의 공..

5년이 사라진다면, 가장 먼저 떠오르는 게 뭔가요? 저는 이 질문을 넷플릭스 드라마 〈매니페스트〉를 보다가 처음 진지하게 생각했습니다. 비행기 한 편이 이륙한 지 5년 만에 아무 일도 없었다는 듯 착륙하는 설정인데, 막상 화면 속 승객들이 마주한 건 SF적 감각이 아니라 어긋난 시간이 남긴 생활의 파편들이었습니다. 그 장면이 저는 가장 오래 머릿속에 남았습니다.콜링(Calling)이 드라마를 끌고 가는 방식〈매니페스트〉에서 가장 독특한 장치는 단연 콜링(Calling)입니다. 여기서 콜링이란 828편 탑승객들이 겪는 환청·환각 형태의 계시를 뜻합니다. 쉽게 말해, 이유를 알 수 없는 목소리나 이미지가 반복해서 나타나 특정 행동을 유도하는 것입니다. 제가 처음 이 설정을 봤을 때 솔직히 "너무 편리한 플롯..

직장에서 버티는 게 용기라고 생각한 적 있으신가요? 저는 이 영화를 보기 전까지 '버티다'라는 단어가 긍정적인 말인 줄만 알았습니다. 영화 〈버티고〉는 계약직 디자이너 서영의 이야기를 통해, 매일 출근하고 웃고 일하는 것 자체가 얼마나 힘겨운 싸움인지를 조용하게, 그러나 집요하게 보여줍니다. 보고 나서 한동안 멍했습니다.천우희 연기 — 말 없이 다 보이는 얼굴영화를 보는 내내 저는 서영의 얼굴에서 시선을 떼지 못했습니다. 클로즈업 장면이 유난히 많은 영화인데, 그게 전혀 부담스럽지 않았던 건 순전히 천우희의 연기력 덕분이었습니다. 크게 울거나 소리 지르지 않는데도 그 눈 하나로 '이 사람이 지금 얼마나 무너져 있는지'가 다 읽혔습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.서영이 겪는 신체 증상 중 핵심은 이명..

영화를 보고 나서 현관 초인종 소리가 다르게 들렸습니다. 과장이 아니라 진짜로요. 〈뉴 노멀〉은 귀신이 나오는 공포 영화가 아닙니다. 살인 뉴스를 보면서 밥을 먹고, 모르는 사람이 점검하러 왔다고 하면 어쩔 수 없이 문을 여는, 그 평범한 일상이 공포의 무대입니다. 정범식 감독의 장편 데뷔작 〈기담〉 이후 약 17년 만에 선보인 신작이기도 합니다.귀신보다 무서운 일상공포, 어디서 느껴보셨나요?솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 첫 장면부터 폐가도, 병원도 아닌 아파트 복도와 편의점이 나옵니다. 제가 어제 지나쳤던 그 공간들이요.〈뉴 노멀〉의 공포는 낯선 곳이 아니라 익숙한 것에서 시작됩니다. 홀로 사는 여성을 노린 연쇄 살인 뉴스, 경복 점검이라며 찾아온 남자, 이웃집 여자를 몰래 촬영하는 옆집 남자. 어느..