Thinking Box

영화 〈트라이앵글〉(2009)은 요트 조난 사고로 시작해, 탑승객이 단 한 명도 없는 거대 유람선 위에서 시간이 끝없이 되감기는 타임루프(time loop) — 같은 사건이 반복적으로 되풀이되는 구조 — 속에 갇힌 한 여자의 이야기입니다. 처음 봤을 때 저는 단순한 슬래셔 공포물인 줄 알고 켰다가, 끝나고 한참 동안 화면을 멍하니 바라봤습니다.의미 없는 장면이 하나도 없다는 게 진짜였습니다 — 퍼즐 구성영화를 다 보고 나서 가장 먼저 든 생각이 뭔지 아십니까? "처음 장면을 다시 봐야겠다"였습니다. 제가 직접 다시 돌려봤더니, 첫 5분 안에 이미 결말의 단서가 다 심어져 있었습니다. 프레임 하나하나가 복선이었던 셈입니다.복선(foreshadowing)이란 나중에 일어날 사건을 미리 암시하는 서사 기법인데..

스릴러를 꽤 많이 봐왔다고 자부했는데, 이 드라마를 보고 나서 그 자신감이 조금 무너졌습니다. 〈그 여자의 집 건너편 창가에 웬 소녀가 있다〉는 넷플릭스에서 공개된 작품으로, 딸을 잃은 싱글맘 애나가 이웃집에서 살인을 목격했다고 확신하면서 벌어지는 이야기입니다. 장르 패러디(genre parody)라는 사실을 알고 봐도 계속 속게 되는 묘한 드라마였습니다.장르 패러디가 작동하는 방식 — 진지함이 무기다스릴러를 오래 보다 보면 어느 순간 공식이 보이기 시작합니다. 창문 밖을 바라보는 주인공, 병째로 마시는 와인, 믿어주지 않는 경찰. 저도 그 패턴에 워낙 익숙해져 있어서 처음엔 이 드라마를 그냥 평범한 스릴러로 봤습니다. 그런데 뭔가 계속 어긋났습니다.장르 패러디(genre parody)란 특정 장르의 공..

5년이 사라진다면, 가장 먼저 떠오르는 게 뭔가요? 저는 이 질문을 넷플릭스 드라마 〈매니페스트〉를 보다가 처음 진지하게 생각했습니다. 비행기 한 편이 이륙한 지 5년 만에 아무 일도 없었다는 듯 착륙하는 설정인데, 막상 화면 속 승객들이 마주한 건 SF적 감각이 아니라 어긋난 시간이 남긴 생활의 파편들이었습니다. 그 장면이 저는 가장 오래 머릿속에 남았습니다.콜링(Calling)이 드라마를 끌고 가는 방식〈매니페스트〉에서 가장 독특한 장치는 단연 콜링(Calling)입니다. 여기서 콜링이란 828편 탑승객들이 겪는 환청·환각 형태의 계시를 뜻합니다. 쉽게 말해, 이유를 알 수 없는 목소리나 이미지가 반복해서 나타나 특정 행동을 유도하는 것입니다. 제가 처음 이 설정을 봤을 때 솔직히 "너무 편리한 플롯..